凤凰村小学，藏在四川达州市凤凰后山半山腰里，距市区也不到一小时的山路。这所学校没有大门，由一所废弃的老屋旁穿进去。和千万个乡村一样，凤凰村也遭受着城市化浪潮的冲击，村里的青壮年纷纷挤入城市发展，他们的孩子也会跟着进城，学生生源逐年减少是不争的现实。为节约师资资源考虑，乡中心校根据每年新生人数，轮派老师来教学。据了解，如今的凤凰村，入学适龄儿童有46人，其中45个去了其他学校。唯一留下来的学生便是庞坤晴，周华明就是凤凰村小学目前唯一的老师，身兼“校长”、“伙夫”，是上年轮派到凤凰村小学的。有二十年教龄的周老师，曾听惯了校园里满是孩子们唧唧喳喳的声音，但他从没想过，有一天会来到这所一个人的学校，只面对一个学生。
一个穿着粉色裙子的女孩正在校舍一楼过道上坐着看书，看到有陌生人到校园，便怯生生的往后退。她就是这个学校唯一的学生，8岁的庞坤晴，现在就读一年级。
教室内逐渐剥落的墙体和写满粉笔字的黑板，时间将这间教室定格在三年前的模样。这个学校从2025年9月起，就只剩下一个老师和一个学生了，凤凰村小学在90年代曾经有过一百多名学生。
马上就要期末考试了，周老师俯身为坤晴讲起了数学题。“村里人都喜欢开玩笑，说我教的是高干子弟”，“一对一的教学，就是在市里面都是不可能的。”周老师打趣到。
走进校园操场，杂草顺着龟裂的碎石地疯长，外观尚好的篮球架下已是灌木丛生，一旁的两张乒乓球桌在日嗮雨淋中，球桌塌陷、锈蚀。
6月17日，离期末考试也就一周时间了，小坤晴希望能考出好的成绩。
从清晨开始，校园楼里不时飞出叽叽喳喳的燕子，6间教室及楼层过道上，数下来就有7个燕窝，走道、教室里满地都是燕子粪，它们俨然成了这所学校的主人。
跳绳是小坤晴最爱的运动。课休时，跳绳声就会回荡在空荡荡的操场上。
没有相互促进的同龄小孩，小坤晴明显还是接受新知识较慢，很多时候周老师不得不手把手的反复讲解。
快到中午了，周老师就会开始做他和小坤晴的午饭。蔬菜和肉类都是由乡中心校一次性配送过来并存放于冰箱。午餐的标准是一荤一素一个汤，就读学生只需教每餐费2元钱。
每次看到小坤晴的进步，周老师都会鼓励她。
庞坤晴家离学校有近四十分钟的山路，每天上学、放学都是由她母亲送到公路口，小坤晴再步行到校。周老师家住城里，骑摩托车也要半个小时，放学时，周老师都会载小坤晴一程，送她到路口。
“羡慕那些出去读的小朋友，我希望快快读四年级，爷爷就可以送我下去读书了，就会有很多小朋友一起玩”。庞坤晴曾经去过乡中心校，和那的小朋友玩过后，就再也忘不了那种只有在集体里才有的欢声和笑语。
“如果下学年没老师愿意上来，我还是会申请留下，把坤晴带到三年级。”毕竟教书育人已经成为周老师生活的一部分。
西外镇副镇长介绍说：“根据义务教育就近入学的原则，就算只有一个学生村小也要继续办下去，撤了再建起来就难了。”张爽 代绍宁 川报观察客户端记者 华小峰
